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ABSTRACT: The following pages present the analysis of a crucial issue for the genre of the 
photo-text, that of migrations intended as stories of wandering and hope and respect to which 
the literary word and the photographic image are still questioning, especially for what 
concerns the opportunity and the modalities of narration and memory. Two cases distant in 
time and space seem to offer a reflection on the inexhaustible question, and above all on the 
way in which it can be tackled without falling back into the often sterile ground of 
documentary or memorial narration: Incoming (2017) by the photographer Richard Mosse 
and Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir (1980), the work of Georges Perec 
and Robert Bober. 
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Ci sono momenti nella storia in cui eventi bellici o catastrofici (molto spesso i 
due insieme) producono fenomeni talmente impensabili da negare quella umanità 
a cui, malgrado tutto, appartengono. È il caso, per esempio, di genocidi, di 
cataclismi climatici, di disastri sociali, economici o politici, insomma di tutti quegli 
avvenimenti che portano il genere umano, o una parte di esso, sull’orlo della 
distruzione. Quel che accade in questi casi diviene ancora più insostenibile allo 
sguardo umano quando responsabili di tali disgrazie siano gli uomini stessi. Si 
tratta di avvenimenti o fenomeni inaccettabili che tuttavia non possono essere 
taciuti, che devono essere testimoniati, in prima istanza perché è spesso questa 
l’unica strada attraverso cui le vittime di tali disastri possono riacquistare l’umanità 
di cui sono state spogliate, e in secondo luogo perché non vengano dimenticati e, 
quindi, ripetuti. 
Questa necessaria testimonianza pone, però, più interrogativi di quanti non ne 
risolva, in primo luogo sulla sua stessa liceità, in secondo luogo sulla sua forma. 
Come parlare di ciò di cui non si può parlare? Come mostrare ciò che non si può 
immaginare? E ancora, che tipo di parola (narrativa o documentaristica) e di 
immagine (artistica o “automatica”) possono fare testimonianza? In Images malgré 
tout (Immagini malgrado tutto, 2003), a proposito di alcune fotografie scattate dai 
detenuti del campo di concentramento di Auschwitz, Georges Didi-Huberman 
afferma che “in ogni produzione testimoniale, in ogni atto di memoria i due – 
linguaggio e immagine – sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: 
un’immagine sorge spesso là dove mancano le parole, e una parola sorge spesso là 
dove sembra mancare l’immaginazione” (Didi-Huberman 2003, 43). 
È proprio da questa continua sfida e necessità reciproca di immagine e parola 
che è sorto, alla fine del XIX secolo, il genere ibrido del fototesto, un genere che 
si è trovato sin dalla sua nascita a dover colmare quello spazio di irrappresentabile 
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lasciato dalla parola letteraria e dalla documentazione fotografica. Occupare 
questo spazio ambiguo non significa mai per i fototesti risolvere questioni o 
cancellare ambiguità mettendo in scena una rappresentazione coerente. Anzi, la 
combinazione di testo e fotografia (forse ancor di più di qualsiasi altro tipo di 
immagine) mette proprio in scena la crisi della rappresentazione, non soltanto 
acuendo lo scarto tra verbale e visuale, ma soprattutto quello tra “ciò che si vede e 
ciò che è esistito” (Cometa 2016, 73). 
Un fenomeno che, oggi più che mai, appare cruciale per il genere fototestuale 
è quello delle migrazioni umane che nelle loro forme più diverse, dai viaggi della 
speranza agli incubi dell’esilio e della fuga, hanno interpellato la riflessione 
filosofica, artistica, letteraria, cinematografica. È proprio questo l’ambito nel quale 
si muovono due opere, molto distanti nel tempo e nello spazio, che si sono 
interrogate sulle modalità più appropriate ed efficaci per narrare e testimoniare le 
diverse sfaccettature che questi viaggi, nei loro diversi generi, possono assumere. 
Si tratta di Incoming del fotografo Richard Mosse (2017) e dei Récits d’Ellis 
Island. Histoires d’errance et d’espoir, l’opera di Georges Perec e Robert Bober 
(1980). 
L’opera del fotografo irlandese è un’opera multimediale costituita da una video 
installazione e da un libro-catalogo che raccoglie le fotografie scattate da Mosse 
accompagnate da due testi, Biopolitics and the Rights of Man, di Giorgio 
Agamben, e Transmigration of the Souls, dello stesso Mosse. Attraverso queste 
opere, il fotografo ripercorre e cerca di documentare i viaggi intrapresi da rifugiati 
e migranti illegali attraverso due delle rotte più trafficate e pericolose verso 
l’Europa: la rotta balcanica e la rotta africana. Ciò che rende quest’opera 
particolare è, però, il mezzo attraverso cui è stata realizzata. Le fotografie che 
scorrono davanti ai nostri occhi, infatti, sono state scattate per mezzo di una 
macchina militare in grado di catturare le radiazioni termiche (per esempio quelle 
corporee) a grandissima distanza, capace di rilevare un corpo umano a più di 30 
km. Le immagini che ne derivano sono stranianti persino spettrali in una tonalità 
monocromatica che sembra spogliare le persone ritratte dei loro corpi e ridurle a 
mere immagini termiche, a semplici tracce. 
Immagini di fantasmi, tracce di passaggi ormai lontani infestano1 analogamente 
l’opera, ancora una volta multimediale, di Georges Perec e Robert Bober che nel 
                                                             
1 Tanto le immagini di Mosse quanto quelle di Perec/Bober presentano il carattere degli spettri. 
Da un lato i soggetti in esse rappresentate non appaiono come persone, come essenze, ma, 
appunto, come fantasmi, cioè come entità a metà tra il visibile e l’invisibile, tra la vita e la morte, 
tra la presenza e l’assenza, tra il vero e il falso. Dall’altro lato le immagini portano in sé queste 
stesse caratteristiche, oltre a quelle che sono loro più proprie di materialità e immaterialità. In più 
esse appaiono infestate da elementi indecidibili che però catturano il nostro sguardo, ci irretiscono 
per lasciarci nel dubbio di ciò che abbiamo realmente visto. Queste considerazioni derivano dallo 
hauntological approach proposto da Jaques Derrida in Spettri di Marx (2004) e per certi versi 
riconducibile a molti studi recenti sulle immagini proposti dalla visual culture. Per una proposta 
di applicazione dell’hauntological approach alle immagini della migrazione si veda C. Giubilaro 
(2019). 
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1979 realizzarono il film Récits d’Ellis Island e un libro per raccontare ciò che 
resta di quel centro di transito e, a volte, di detenzione ed espulsione da cui 
passarono tra il 1892 e il 1924 circa sedici milioni di migranti provenienti da 
diverse regioni d’Europa. Il fototesto – in cui le parole di Perec, le immagini di 
Bober e quelle di repertorio si articolano in maniera sempre diverse fino a far 
perdere le tracce delle due distinte autorialità – è diviso in tre parti: una prima parte 
“documentaria”, intitolata L’Île des larmes; una seconda parte, intitolata 
Description d’un chemin, che narra – soprattutto attraverso la voce di Perec qui 
particolarmente coinvolto – l’intreccio problematico tra dispersione e identità; la 
terza, Mémoires, riporta le testimonianze dirette di coloro che passarono per quella 
piccola isola vicina (ma non troppo) alla Statua della Libertà.2  
Al di là della comune riflessione sui fenomeni delle migrazioni, le due opere 
mettono in scena l’inesausta questione che sembra stare alla base di tutto il genere 
fototestuale, che anzi sembra aver provocato la necessità e quindi la nascita stessa 
del fototesto, e cioè la questione dell’attendibilità della documentazione, verbale o 
fotografica che sia; la necessità di inchiodare qualsiasi narrazione che pretenda di 
affermare una realtà o una rilevanza assoluta ai suoi caratteri di mediazione, 
artificiosità e costruzione.  
 
 
Richard Mosse. L’immagine impossibile 
 
Come descrivere al meglio, cioè in maniera più giusta e più corretta il dolore 
degli altri? È questa una delle annose domande che la parola pone alla fotografia e 
che viceversa la fotografia pone alla parola. Di certo l’immagine fotografica, 
portatrice allo stesso tempo di sincerità e artificiosità, è un buon mezzo per 
veicolare informazioni di drammi lontani che difficilmente potrebbero 
raggiungerci e colpirci con un efficace “effetto di reale”. Una risposta è quella 
tentata per certi versi dal fotogiornalismo, ossia dalla documentazione 
contemporaneamente verbale e visuale, “registrata” da uno (o più testimoni) in 
maniera oggettiva. Proprio l’oggettività documentaria di questo genere di 
osservazione, però, è stata da subito messa in discussione, senza che ciò abbia 
comportato una rinuncia al valore estetico, ma anche etico e politico, delle 
narrazioni che fotografia e parola possono produrre.  
Alcune delle prime indagini fotogiornalistiche, soprattutto quelle della 
tradizione statunitense, dimostrarono nella prima metà del secolo scorso 
l’incapacità dell’immagine fotografica di rendere da sola la complessità di scene, 
eventi o situazioni drammatiche. Non soltanto, opere come You Have Seen Their 
Faces (1937), di Margaret Bourke-White e Erskin Caldwell, o Let us Now Praise 
Famous Men, di James Agee e Walker Evans (1941), posero una questione ancora 
più complessa: può davvero una documentazione oggettiva farsi testimonianza? È 
                                                             
2 Sulla storia di Ellis Island e sugli altri luoghi newyorkesi attraversati dai flussi migratori più o 
meno a partire dallo sbarco della Mayflower, si veda Green 2009, 40-47. 
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proprio per dare risposta a questa domanda che nasce il genere del fototesto3 il 
quale, piuttosto che trovare una risposta complica ancora di più la domanda, 
almeno su due fronti: da un lato quello della soggettività dello sguardo che produce 
le immagini del dolore, uno sguardo per l’appunto personale, parziale, 
culturalmente, politicamente, persino economicamente connotato; dall’altro lato 
quello della separazione del soggetto portatore dello sguardo (e del mezzo 
attraverso cui si esercita lo sguardo)4 dall’individuo ritratto, oggetto dello sguardo 
e della sofferenza che gli o le appartiene. Da una parte, quindi, c’è il soggetto dello 
sguardo, un soggetto lontano dal dolore che ha «il privilegio di essere o di rifiutare 
di essere, spettatore del dolore» (Sontag 2003, 104), dall’altro il soggetto del 
dolore e il soggetto dell’immagine, non sempre disinteressato alla 
rappresentazione della propria sofferenza (ivi, 106). Le domande che ne 
discendono sono tante: è lecito produrre immagini della sofferenza altrui? 
Trasformare in immagini soggetti che soffrono non è forse una forma di 
oggettificazione? E, quindi, è lecito guardare queste immagini? Esserne spettatori 
ci trasforma in qualche modo in voyeur di una forma particolare e particolarmente 
morbosa di pornografia? Esistono forse delle reazioni che possono rendere questa 
spettatorialità più o meno lecita? È lecito fare di queste immagini opere d’arte o 
devono rimanere meri documenti, immagini “grezze” in cui il valore estetico non 
possa distrarre l’osservatore dal dramma in questione? 
Sono queste alcune delle domande a cui tenta di dare risposta l’intera opera di 
Richard Mosse da sempre impegnato a riprendere luoghi di guerra, di desolazione 
e sofferenza in modi che vanno al di là delle più diffuse modalità di reportage, 
sperimentando innanzitutto nuovi mezzi e nuove tecnologie e, soprattutto, 
mettendo la tragedia alla prova della bellezza. È forse questa la più grande 
provocazione di Mosse e la causa di molte delle più aspre critiche ad alcune delle 
sue opere, a partire da Infra la serie di fotografie realizzata in Congo, presentata 
per la prima volta a Londra nel 2011, e poi sotto forma di videoinstallazione alla 
Biennale di Venezia nel 2013, con il titolo di Enclave.5  
Con Infra il fotografo – che già con Nomads e Breach, entrambi del 2009, aveva 
voluto sperimentare la capacità della macchina fotografica di provocare una 
reazione imprevista alle immagini di guerra, mostrando mere tracce piuttosto che 
facce6 – realizza la prima delle sue opere che può tecnicamente farci vedere 
l’invisibile, di fatto la sua originaria ambizione. Così come avverrà poi in 
Incoming, Mosse utilizza un mezzo non convenzionale per la fotografia 
documentaristica: si tratta di una pellicola Kodak Aerchrome, una tecnologia 
originariamente progettata per scopi militari, messa per la prima volta alla prova 
                                                             
3 Sulle categorie del fototesto e su alcuni dei più illustri esempi del genere si veda Cometa-
Coglitore 2016. 
4 Non è un caso che Susan Sontag (2003) ricolleghi l’uso della macchina fotografica a quello delle 
armi da sparo.  
5 Le opere di Richard Mosse sono consultabili sul sito www.richardmosse.com. 
6 Sul posizionamento dell’opera di Mosse tra arte contemporanea, fotogiornalismo, post-
fotografia si veda Lange 2010. 
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durante la Seconda Guerra Mondiale, successivamente dall’esercito americano 
durante la guerra del Vietnam. La particolarità di questa pellicola sta nel far virare 
tutte le gradazioni del verde (derivanti dalla presenza di clorofilla) verso il rosso e 
il rosa acceso. Una tale manipolazione dell’immagine consentiva, soprattutto 
grazie alle riprese aeree, di far risaltare in mezzo alla vegetazione, non più verde 
ma rosa, ciò che non contiene clorofilla, per esempio gli uomini mimetizzati in 
quella vegetazione.  
Ingannando la vista, dunque, questo tipo di fotografia ci permette di vedere ciò 
che il nostro occhio nudo o le nostre lenti “civili” non vedrebbero: i nemici, ma 
anche le vittime e i carnefici di una guerra infinita le cui immagini abbiamo già 
visto talmente tante volte da essere divenute ormai per noi invisibili. L’Aerchrome, 
pone davanti ai nostri occhi delle immagini perturbanti, stranianti, sconcertanti in 
primo luogo proprio a causa del colore che le contraddistingue. In una video 
intervista realizzata per Frieze Mosse spiega: “La gente è particolarmente offesa 
dal colore rosa, ma è solo un colore. Eppure, fino a che punto si può dire che una 
fotografia rosa sia più costruita di una fotografia in bianco e nero? Robert Capa 
usava il bianco e nero, ma noi non vediamo in bianco e nero. Eppure ci sembra più 
vicino alla verità. In sostanza, si tratta di utilizzare veramente le potenzialità 
dell'arte contemporanea, la capacità di rendere visibile ciò che è oltre il limite del 
linguaggio e di portarlo al limite etico del documentario”.7 
Il colore rosa, sembra dunque divenire il portatore di un senso morale, o 
immorale, persino politicamente scorretto. Nel suo saggio “On Colour 
Photography in an Extra-moral Sense”, Jennifer Bajorek (2015) sottolinea come il 
colore rosa, nonostante non sia una scelta manipolativa del fotografo ma una resa 
meccanica, al di fuori di qualsiasi convenzione estetica, provochi negli osservatori 
di una scena, che è pur sempre una scena di guerra, una speciale ansia perché 
associato all’artificio, alla “gaiezza”, persino ai trucchi della seduzione. È per 
questo che molte delle critiche mosse all’opera prendono di mira proprio la 
questione del colore, giudicando l’intera opera di Mosse come dei “Tableaux 
vivants terribilmente seduttivi” (Walling Blackburn-Huber, 2011), o come 
“Candy-colored infrared” che di fatto contraddicono l’estetica della fotografia 
politica tradizionale (Agustsson 2014), o ancora come una mescolanza di Camp e 
di sublime che possono essere modi di presa di distanza politica, rischiando di far 
trionfare lo stile sul contenuto (Azoulay 2010). 
La questione non è ovviamente nuova e si inserisce nel dibattito sulla antinomia 
tra estetico e politico, tra artificio e realtà da sempre cruciale per il fotogiornalismo 
e per la fotografia documentaria. Già Susan Sontag aveva visto iscritta nella storia 
della fotografia una vera e propria lotta tra bellezza, retaggio delle sue origini nelle 
belle arti, e verità, retaggio delle sue origini nella scienza, oltreché nel senso più 
moralistico del dire la verità, retaggio della letteratura del diciannovesimo secolo 
e della più recente professione giornalistica. Libero dalle scelte dettate dalla 
                                                             
7 Intervista consultabile all’indirizzo http://www.richardmosse.com/projects/artist-statement#. 
Data di ultima consultazione 3 giugno 2019. 
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lentezza del mezzo pittorico, il fotografo può mettere in scena un nuovo modo di 
vedere che riconcilia il desiderio di verità sul mondo con la meraviglia che nel 
mondo è possibile trovare. Ma quando si tratta di riprendere scene di guerra quale 
verità e quale bellezza è lecito mostrare e, quindi, vedere? Se, infatti, appare lecito 
scorgere la bellezza in una scena di guerra dipinta, è molto più difficile accettare 
di vedere sotto la luce della bellezza fotografie di tragedie. Eppure, afferma Susan 
Sontag “un paesaggio di devastazione è pur sempre un paesaggio. C’è bellezza 
nelle rovine” (Sontag 2003, 74). In questi casi, tuttavia, appare più appropriato 
ricondurre queste fotografie alla categoria del surreale: “un affannoso eufemismo 
dietro il quale trovava riparo la screditata idea di bellezza” (ibid.). Insomma, 
sebbene sembri accettabile l’idea che la fotografia del disastro porti in sé il duplice 
carattere del documentario e dell’opera d’arte, sembra altresì che il secondo non 
debba mai avere la meglio sul primo, poiché lo scopo di questo genere di immagini 
deve essere quello di spingere lo spettatore a muoversi (o almeno a pensare di 
muoversi) contro gli eventi ripresi, e non a rimanere rapito dallo spettacolo 
mostrato. 
La questione è indecidibile perché se è vero che alle immagini terrifiche ci si 
può assuefare o si può decidere di distogliere lo sguardo, è pur vero che le 
immagini spettacolari, mirabilmente composte, insomma belle – come quelle di 
Salgado, nel caso dell’analisi di Susan Sontag, o come quelle di Mosse, nel nostro 
caso – possono spingere a “credere che le sofferenze e le disgrazie rappresentate 
siano troppo grandi, ineluttabili, epiche perché si possa pensare di modificarne il 
corso con interventi politici mirati. Di fronte a un soggetto concepito su questa 
scala la compassione non può che vacillare e diventare astratta” (Sontag 2003, 77). 
Proprio al centro di questa spinosa questione si pone Richard Mosse che ha 
costantemente messo alla prova il concetto stesso di fotografia documentaristica, 
superando i confini tra arte e reportage, mettendo in evidenza come questo genere 
sia intrinsecamente costituito di reale e di finzione, di testimonianza e artificio, 
contrariamente a quanto si è a lungo creduto e si crede ancora. Nel far ciò non si è 
mai nascosto, però, il violento legame che accomuna la macchina fotografica alle 
armi da fuoco e gli sguardi che, in entrambi i casi, passano attraverso il mirino. 
Una connessione già messa in evidenza dall’utilizzo di una macchina fotografica 
e di una pellicola militare nel caso di Infra e Enclave. Questa connessione si 
ripresenta ancora una volta in Incoming. 
Come abbiamo già detto e come è evidente sin dall’immagine della copertina, 
il progetto è stato realizzato per mezzo di una macchina fotografica termica. 
Costruita in prima istanza per ragioni di sorveglianza può essere connessa a sistemi 
bellici per facilitare il puntamento degli obiettivi militari. L’International Traffic 
in Arm Regulation la riconosce infatti come arma a tutti gli effetti, per questo 
necessita di una specifica autorizzazione per essere trasportata. È un dispositivo 
molto pesante (23 kg) e molto sofisticato sia per fabbricazione (la lente, 26 cm di 
diametro, non è in vetro ma in germanio, lavorata in laboratorio, connessa a un 
sensore in tellururo di cadmio refrigerato a -323°), che per utilizzo, niente affatto 
intuitivo e controllato da computer. 
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Questo freddissimo strumento degno della più futuristica science fiction, 
capace di riprendere 60 fotogrammi al secondo, non è in grado di inquadrare scene 
ad ampio raggio, ha un focus piuttosto ristretto e produce immagini 
monocromatiche. Immagini molto ravvicinate sebbene riprese a chilometri di 
distanza. 
L’opera che viene fuori dall’uso sperimentale di questa macchina, in cui 
centinaia di foto sono seguite da un testo di Agamben, Biopolitics and The Rights 
of Man e da uno di Mosse, Transmigration of the Souls, ha tutte le caratteristiche 
dei fototesti classici soprattutto per tipo di oggetto e approccio: la possibilità o la 
capacità documentaria sia dell’immagine sia della parola, ma anche delle due 
insieme. 
La testimonianza della scomparsa, in questo modo potremmo sintetizzare 
l’opera di Mosse. La scomparsa delle tracce di umanità dai corpi dei migranti, la 
scomparsa del bios a favore della zoe, la separazione tra nascita e nazione. Non a 
caso il testo di Agamben che chiude la raccolta fotografica, è proprio il testo ormai 
classico della riflessione sul nuovo uomo sacro, sul nuovo “morto vivente”, il 
rifugiato che, spezzando la continuità tra uomo e cittadino fa apparire quella nuda 
vita che è poi il presupposto della biopolitica nello Stato-nazione moderno, l’uomo 
dei diritti, dice Hannah Arendt in The Decline of the Nation-State and the End of 
the Rights of the Man (nono capitolo di The Origins of Totalitarianism, 1951), 
fuori dalla maschera del cittadino. 
Ma soprattutto la scomparsa delle tracce delle singole storie che sono 
appartenute o che ancora appartengono agli individui che migrano, destinati alla 
perdita della loro memoria, nel duplice senso del genitivo (soggettivo o oggettivo). 
E la necessità che, invece, queste tracce vengano in qualche modo raccolte, 
ascoltate, salvate. 
L’opera di Mosse si inserisce in quello che lui stesso definisce “documentario 
concettuale”, in cui all’opera non è più il reporter, il cui obiettivo è quello di 
catturare le immediate circostanze di un evento e di mostrarlo nel modo più 
accurato possibile. Al contrario è l’artista che si trova “sul posto”, pronto a girare 
la sua macchina e il suo sguardo da un’altra parte per concentrarsi sulle tracce 
lasciate dall’evento, creando nello spettatore la consapevolezza di una distanza tra 
il portatore dello sguardo (e della macchina fotografica) e ciò a cui sta assistendo, 
perché non è l’evento in sé quello che sta guardando, ma soltanto una delle 
possibili immagini mediate di quell’evento.8  
Mosse problematizza la fotografia collegando la “falsità” del mezzo alle 
certezze dello sguardo umano, al tempo stesso dimostrando come essa possa 
rivelare ciò che rimane invisibile a questo sguardo e, quindi, privo di interesse. I 
suoi sforzi di rappresentare l’irrappresentabile possono forse riuscire a sfondare 
                                                             
8 Allo stesso filone “concettuale” di Mosse possono essere ricondotte, per fare soltanto alcuni 
esempi, le opere di Adam Broomberg e Oliver Chanarin, The Day Nobody Died, 2008; o di Steve 
McQueen, Queen and Country, 2006. 
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l’apatia spesso associata alle fotografie di vulnerabilità e miseria (Viveros-Faune 
2012). 
Da un punto di vista fototestuale possiamo ricondurre l’opera alla “forma 
atlante” (Cometa 2016). Le immagini si susseguono a centinaia senza alcuna 
intromissione della parola a cui sono riservate le due ultime ma fondamentali 
sezioni. Potremmo parlare di una forte retorica dello sguardo e del layout che quasi 
escludono il paratesto, se non fosse per i due capitoli in chiusura: il testo di 
Agamben che rappresenta qualcosa di più di un paratesto, e quello di Mosse, in 
qualche modo didascalia dell’intera raccolta o sua illustrazione che permette anche 
di ricostruire la logica narrativa che le ha disposte in sequenza, cioè il “far 
funzionare la tecnologia contro se stessa” (Mosse 2017). Una tecnologia 
biopolitica di disciplina e regolazione, che sì ci permette di vedere molto al di là 
dei nostri limiti sensoriali, ma per mostrarci cosa? Corpi invasi nella loro più 
profonda intimità inerme, denudati della loro umanità: sangue, saliva, sudore senza 
occhi, senza colore della pelle, senza nome. Spiati a chilometri di distanza senza 
alcuna via di scampo. E d’altra parte senza alcuna via di scampo sono questi popoli 
stretti, nelle zone riprese, tra gli attacchi dello Stato islamico, l’Esercito siriano 
libero, e la frontiera serrata della Turchia. 
Far funzionare la tecnologia contro se stessa, dice Mosse, non significa cercare 
di riscattarla dai suoi sinistri scopi, ma entrare nella sua logica per rivelarla. 
Possiamo arrivare ad affermare che il soggetto di quest’opera, infatti, non siano 
tanto gli emigrati ma le armi che vengono usate contro di loro che ne fanno 
homines sacri. Queste stesse armi diventano il mezzo usato dal fotografo e 
contemporaneamente l’oggetto della sua ricerca. Entrare nella logica di questa 
arma, apprendere la sua grammatica, cominciare a parlare il suo nuovo linguaggio 
visuale, permette di ricostruire, appunto, una narrazione e una evoluzione dello 
sguardo lungo questo album. Così dall’effetto straniante di immagini che 
restituiscono un mondo sconosciuto, estraneo, per quanto dentro un immaginario 
per certi versi esteticamente interessante (Sontag 2003, 29-31), si passa a uno 
sguardo più ravvicinato e riconoscibile, con figure umane sebbene disumanizzate, 
in cui, come dicevamo, “la pelle umana è resa attraverso una patina disomogenea 
che dischiude un sistema intimo di circolazione sanguigna, sudore, saliva, e calore 
corporeo” (Mosse). La macchina viola i corpi che riprende, disumanizzando il 
soggetto, ritraendo le persone come fantasmi, spogliando l’individuo dal proprio 
volto e ritraendo l’umano come mera traccia biologica. Gli uomini, le donne, i 
bambini, i rifugiati, i migranti illegali, così come i volontari e i militari vengono 
“ritratti come organismi vulnerabili, corporalmente incandescenti, la nostra stessa 
mortalità è messa in primo piano” (Mosse).  
Procedendo però lungo le pagine la disumanizzazione a poco a poco svanisce 
e lascia il posto a una nuova comprensione di quanto questo dispositivo sia capace 
di creare straordinari ritratti personali o di gruppo, drammatici o ordinari.  
Durante le riprese, la troupe è stata testimone di eventi veramente storici: il 
bombardamento del campo profughi di Iqdah il 14 aprile 2016, il naufragio di 
un’imbarcazione con più di trecento rifugiati al largo di Lesbo, il 28 ottobre 2015, 
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uno degli incendi nell’accampamento del Jungle di Calais. Ma un evento rimane, 
per Mosse, significativo e memorabile: 
 
Un vecchio migrante che scende giù da uno dei camion dei convogli di massa che si era 
fermato per una sosta… Era notte fonda, completamente buio, l’uomo era assolutamente 
ignaro della nostra presenza. Abbiamo registrato mentre urinava, poi si lavava le mani con 
una bottiglia d’acqua, e meticolosamente faceva le abluzioni rituali della sua fede islamica: 
lavava la faccia, gli occhi, le orecchie, le narici. Poi cominciava a pregare…Un notevole senso 
di rapimento emergeva sul suo volto stanco. Era completamente incontaminato dalla 
coscienza di sé, persino dalla consapevolezza di sé. Era come se stesse andando alla deriva 
davanti ai nostri occhi – come se tutta la sua battaglia mondana, la paura e il dolore che aveva 
sopportato durante questo viaggio terribile, cominciassero a dematerializzarsi, lasciandolo lì 
in un’estasi quasi mistica, fissando il vuoto verso di noi nell’oscurità totale, con un’emozione 
scritta sul volto che non avrei mai immaginato di vedere, e che non vedrò mai più. 
 
Ancora una volta il fototesto non trova risposte nelle immagini né nelle parole, 
le une non possono rimandare alle altre ma non possono nemmeno negarle. Tutto 
ciò che si può mettere in scena è solo l’impronunciabile e l’inimmaginabile, ossia 
“il luogo in cui parole e immagini falliscono, in cui entrambe sono rifiutate, 
proibite in quanto oscenità che violano la legge del silenzio e dell’invisibilità, del 
mutismo e della cecità” (Mitchell 2017, 177). 
 
 
“Comment décrire ? Comment raconter ? Comment regarder ?” 
 
Se l’opera di Mosse ci mostra il modo in cui le macchine belliche, tanto quanto 
quelle documentaristiche, finiscono per trasformare persone in fantasmi, l’opera a 
quattro mani di Georges Perec e Robert Bober lavora esattamente al contrario. 
Nella loro messa in discussione della forma documentario l’autore e il regista 
costruiscono, infatti, un dispositivo che serve proprio a trasformare i fantasmi di 
Ellis Island in persone, ossia a restituire l’anonima storia di un luogo a centinaia 
di memorie individuali, partendo dai luoghi attraversati (dai migranti e dagli 
autori), attraversando le tracce fotografiche per arrivare alle memorie tramandate 
dai protagonisti ai loro discendenti.  
I Récits d’Ellis Island possono essere ricondotti a Incoming per genere e 
oggetto, ma anche per la complessità di un progetto multimediale, video e 
fototestuale, e, ancora, per lo stile spettrale che caratterizza le immagini, d’archivio 
o originali e anche le narrazioni che le accompagnano. Ciò che accomuna le due 
opere è soprattutto l’interrogativo che sta alla base di queste ricerche, un 
interrogativo posto alla parola (narrativa e documentaria) e alle immagini (filmiche 
e fotografiche) circa la loro capacità di evocare il cammino compiuto da milioni di 
persone migranti (ma anche dai due autori) e di ritrovare le tracce della storia e 
delle storie. Le risposte a questo interrogativo, come vedremo, non sono mai 
definitive, piuttosto sono evanescenti e dubbiose, inscindibilmente legate ai punti 
di vista adottati. Le uniche testimonianze che si possono dare di un evento del 
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genere sono quelle personali, in cui l’enunciazione è sempre esplicitata, in cui il 
documentario lascia posto ad un commento appunto personale e alla scrittura 
diaristica.  
È per questo che l’autorialità tanto del film quanto del libro è plurale e condivisa 
tra Georges Perec e Robert Bober che, in effetti, hanno ideato, condiviso e 
realizzato l’intero progetto dei Récits. Si può dire, infatti, che il progetto cominci 
già subito dopo il 1975, anno in cui i due si conoscono e cominciano un sodalizio 
lungo e fecondo. La vita dello scrittore e quella del regista si incontrano 
immediatamente su un binario dal passato comune: entrambi, infatti, sono figli di 
ebrei polacchi emigrati in Francia; nello stesso modo avvertono la necessità di 
riscrivere la propria identità culturale – certo Perec con più urgenza e più difficoltà, 
avendo perduto i genitori e le tracce delle loro e della sua identità –; entrambi sono 
alla ricerca di una forma di scrittura autobiografica in cui la terza persona che è 
stata loro affibbiata nel “nuovo paese” lasci lentamente emergere la prima persona 
di una storia personale, finalmente libera dalla scure della Storia.  
Questa autobiografia si svolge, com’è noto, lungo tutta l’opera di Perec 
attraverso il tema della mancanza e dell’assenza delle persone, dei racconti, delle 
relazioni, delle immagini. Ogni mancanza e ogni assenza lasciano, però, sempre 
delle tracce soprattutto nei luoghi che sono stati vissuti, conosciuti, almeno 
attraversati da chi è sparito per sempre o ha per sempre perduto la propria identità. 
Da qui la necessità o il bisogno, come affermano gli stessi autori, di raccontare il 
luogo Ellis Island, un luogo che mette in relazione il destino di Perec e di Bober 
con quello degli emigranti. Tutto intorno a questo luogo e all’opera che a suo modo 
lo racconta sta la nozione di storia, anzi di storie, di storie ormai leggendarie in 
cui, soprattutto a causa della perdita di milioni di memorie individuali, la verità dei 
fatti si è mescolata con la finzione dei racconti, senza per questo perdere di 
importanza nella formazione di una memoria tanto personale quanto collettiva.9  
Al progetto vero e proprio Perec e Bober cominciano a lavorare nel 1977, 
quando il regista viene a conoscenza della riapertura di Ellis Island che il governo 
federale, dopo un annoso dibattito, ha deciso di non destinare a un parco di 
divertimenti né a un casinò, ma ad un museo, facendo seguito alla legge con cui 
nel 1965 il presidente Lyndon Johnson lo aveva proclamato monumento della 
storia nazionale degli Stati Uniti, equiparandolo per importanza alla Statua della 
Libertà. I due autori passeranno due anni a “conoscersi” e studiare il progetto prima 
di partire, nel 1979, per affrontare lo stesso cammino di quelle persone che, 
partendo dall’Europa, attraversando l’Atlantico, passando attraverso Ellis Island e 
la Golden Door venivano trasformati in nuovi cittadini americani. La metafora che 
viene fuori dai Récits, infatti, non è tanto quella del centro di detenzione o di 
concentramento,10 ma quello della fabbrica di cittadini americani, soprattutto per 
                                                             
9 A proposito dell’articolazione del progetto intorno ai due sistemi di storicità e di 
memorializzazione si veda Méchoulan, 2005, 145-158. 
10 Perec stesso, anzi, rifiuta del tutto questa comparazione che giudica ingiustificata: i migranti 
che passavano per Ellis Island avevano scelto di mettersi in viaggio e, spesso, avevano preparato 
questo viaggio per anni. Sbarcati sulla piccola isola all’imbocco dell’Hudson il sentimento che 
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quanto riguarda il periodo che va dal 1892, anno di apertura, al 1924. L’apertura 
del centro di Ellis Island che sostituisce quello di Castle Garden, segna infatti, 
come ci racconta lo stesso Perec nel primo capitolo del libro: 
 
la fine di un’emigrazione quasi selvaggia e l’avvento di un’emigrazione ufficializzata, 
istituzionalizzata e, per così dire, industriale. Dal 1892 al 1924, quasi sedici milioni di persone 
passarono da Ellis Island, in una misura che va dai cinque ai dieci mila al giorno. La maggior 
parte non vi avrebbe soggiornato che per qualche ora; soltanto il due o il tre per cento 
sarebbero stati rifiutati. Insomma, Ellis Island non sarà altro che una fabbrica di americani, 
una fabbrica per trasformare degli emigrati in immigrati, una fabbrica all’americana rapida ed 
efficace come una macelleria di Chicago. (Perec-Bober 2007, 10). 
 
Nel caso dei Récits, d’altra parte, la questione del luogo è molto più stringente 
e significativa di quanto non sia nel caso di Incoming. Se nell’opera di Mosse, 
infatti, i luoghi scompaiono nel buio dell’immagine fotografica, nel caso dei Récits 
sono i luoghi, soprattutto quelli abbandonati, che fanno riemergere le tracce delle 
vite che da là sono passate. La differenza è, ovviamente, necessaria: Mosse è 
testimone oculare della storia che sta accadendo sotto i suoi occhi; Perec e Bober, 
invece, cercano di ricostruire le storie individuali delle persone che sono passate 
da quel luogo in tempi diversi e lontani, e non possono che farlo attraverso quel 
luogo e la sua storia. Non si tratta, tuttavia, di produrre un documentario su un 
luogo simbolico e astratto, sul luogo della commemorazione, quello delle guide o 
dei turisti distratti. Esso diviene un luogo significativo proprio perché investito 
dalla memoria, dall’immaginazione che lo ricopre di un’aura simbolica: “I luoghi 
della memoria non sono quelli in cui ricordiamo, ma quelli in cui la memoria 
lavora: non la tradizione in sé, ma il suo laboratorio […] i luoghi della memoria 
stanno dietro i resti. La forma estrema in cui sussiste una coscienza 
commemorativa, in una storia che la interpella perché l’ignora” (Nora 1984, 
XXXIV). 
Per quanto riguarda l’economia generale di quest’opera composita è necessario 
chiarire che il progetto iniziale prevedeva soltanto la realizzazione del film ma, 
nella fase finale del montaggio Georges Perec comincia a pensare anche a una sorta 
di supporto testuale all’opera che faccia da ancoraggio al film, che metta su carta 
le parole che Perec “recita”, che aggiunga fotografie e documenti a quelli 
disponibili sulla pellicola, che ne riveli in qualche modo il dietro le quinte, come 
un diario o un giornale di bordo del viaggio dei due autori, ma anche una sorta di 
album familiare. L’idea del testo, originariamente di Perec ma poi condivisa con 
Bober, si chiarisce nella fase del montaggio, ma probabilmente, come dimostra 
anche l’analisi genetica dell’opera (de Bary 2009), sorge già in una fase 
precedente. Non è un caso infatti che la seconda scena del film mostri Georges 
Perec che sfoglia un “prototipo” pieno di fotografie, ritagli di giornali, documenti 
                                                             
governava era quello della speranza, molto diverso dunque da quello dei campi di 
concentramento. 
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e appunti, soprattutto di Perec, che sarebbe poi diventato il libro pubblicato nel 
1980. 
Come ci racconta Perec attraverso la sua voce nel film e attraverso la sua 
scrittura nel libro, due domande hanno “guidato” questo progetto: la domanda che 
tutti a Parigi ponevano era “Di che si tratta?”, la domanda che tutti ponevano a 
New York era “Perché?”, non “Perché un film su Ellis Island?” ci chiarisce Perec, 
ma “Perché voi?”. Proprio questa è la domanda centrale sia per Perec sia per Bober, 
ma soltanto le immagini potranno dare una possibile risposta in primo luogo a loro 
stessi. Non è soltanto il fatto che entrambi, come la maggior parte degli europei, 
avessero dei parenti emigrati in America. È anche, o forse soprattutto, il fatto che 
entrambi fossero figli di emigrati che avevano trovato (o non avevano trovato) in 
Francia la terra promessa che altri avevano trovato (o non avevano trovato) negli 
Stati Uniti. Che il cammino per Ellis Island non appartenesse esattamente a loro è, 
in fondo, poco importante, perché chi viene a visitare questo monumento alla 
memoria non è quasi mai chi è passato da lì, chi l’ha visto in funzione, ma i figli, 
o i nipoti o, oggi, i pronipoti. Sono quelli che vanno alla ricerca di una traccia, di 
un luogo fisico per quanto ormai spettrale attorno a cui ricostruire una “relazione 
che li unisca alla loro storia” (Perec-Bober 2007, 36). Una storia, per la verità 
milioni di storie, di questi e di altri cammini che deve essere ricostruita, ma in che 
modo? “Come descrivere? Come raccontare? Come guardare?” (ivi, 37). Potranno 
essere le statistiche ufficiali o gli aneddoti ripetuti all’infinito dalla guida del 
museo? O ancora gli oggetti rimasti in quel luogo come “rare vestigia”? Forse le 
fotografie “fissate una volta per tutte nell’evidenza ingannevole del bianco e nero” 
(ibid.)? Tutte queste “evidenze” potrebbero forse dare risposta a un documentario 
che volesse ricostruire la Storia di Ellis Island. Ma l’interesse di Perec e Bober non 
ha a che fare né con la Storia come contenuto né con il documentario come forma. 
Quello che i due artisti e amici voglio ricostruire è quell’“infraordinario” tanto caro 
a Perec che permette di ritrovare il quotidiano, ciò che normalmente non lascia 
tracce e che la Storia, con la S maiuscola, dimentica.  
Non c’è questa volta una fotocamera termica a infrarossi, anche perché non c’è 
più alcun calore e alcun corpo da riprendere. Andare al di là del visibile è quindi 
inevitabile, ma come farlo? Non c’è che un’unica strada, quella della ricerca 
personale, l’unica che può opporsi al caos del reale e dei ricordi facendo da 
contrainte per una tra le tante narrazioni. Le storie di erranza, delle quali Perec e 
Bober cercano di ricostruire le testimonianze, sono costruite retrospettivamente, 
attraverso luoghi abbandonati o trasformati in museo, oggetti che sembrano ormai 
aver perso il loro significato e la loro voce originaria, che devono essere ancora 
interrogati, a cui bisogna ridare voce. Per riuscire a raccontare nel modo più 
corretto possibile, in un modo che non renda trasparenti i soggetti delle immagini 
e dei racconti, e nemmeno gli autori dell’opera, è necessaria una presa di distanza, 
tanto dal racconto quanto dalle immagini stesse.  
È necessario che tutti questi corpi, dei migranti, degli autori, delle immagini 
stesse si facciano opachi. È a questo punto che interviene la fotografia, l’unica che 
può veramente dimostrare “quel che è stato” (Barthes), ma che “è stata” essa stessa 
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e che assume in quest’opera uno statuto molto particolare. Non si tratta infatti di 
un mezzo attraverso cui i due artisti testimoniano delle vicende che appartengono 
a quel luogo. Semmai essa diviene testimonianza dell’assenza, della mancanza 
delle persone da quel luogo. Le fotografie scelte da Perec e Bober non sono 
fotografie originali. Si tratta infatti delle fotografie scattate da Lewis Hine a partire 
dal 1904, che aggiungono una terza mediazione a quelle già esistenti della 
cinepresa di Bober e del testo di Perec. Le fotografie “storiche” ingrandite fino a 
raggiungere quasi le dimensioni naturali collocano di nuovo le persone che vi sono 
ritratte nei luoghi in cui “erano state” veramente: 
 
Il referente (la persona fotografata all’inizio del Ventesimo secolo) e l’oggetto (la fotografia) 
sono messi in scena, producendo così un effetto di contrasto tra il colore delle immagini 
filmate [e riprodotte nel libro] e il bianco e nero delle fotografie, la rovina di Ellis Island al 
momento delle riprese che si oppone all’impressione di conservazione e di buono stato del 
luogo che emana dalle fotografie producendo un’impressione di contemporaneità più vicino 
che il luogo stesso. (Tourner 2009). 
 
Tourner individua quattro tipi di soggetti delle fotografie “messe in scena”: foto 
di gruppo (migranti che arrivano a Ellis Island, nelle sale sovraffollate o gruppi 
familiari); fotografie di esami medici o “legali”; fotografie di persone sole 
(bambini, ragazzi, anziani) e fotografie di madri con i loro figli. Nel capitolo 
successivo, Mémoires, la fotografia muta ancora una volta status: adesso è 
divenuto mero oggetto, manipolabile, nel senso che viene tenuto in mano, che 
passa di mano in mano. L’infraordinario storico si mescola con quello della nuova 
testimonianza e le persone ritratte vengono riconosciute e nominate dai loro 
discendenti: “la filiazione e la memoria sono così assicurate. Non siamo più nel 
quadro della messa in scena delle anonime fotografie in Traces, ma nel racconto 
di un destino particolare, nella trasmissione di una storia individuale” (Tourner 
2009). 
Attraverso questo infraordinario esplicitamente mediato e ricostruito sarà 
possibile ridare voce ai pochi testimoni che sono ancora rimasti. Le tracce 
dell’umanità ormai svanite dall’architettura di Ellis Island, finalmente si ritrovano 
nell’ultimo capitolo del film e del libro. A ognuno dei testimoni degli ultimi 
sbarchi è ridato il volto, il nome, la voce. Ognuno può raccontare la propria storia, 
ricostruire i propri ricordi, descrivere la propria identità. L’ultima intervista è 
dedicata a Mme Adlerstein (arrivata all’età di 6 anni nel 1907), e a M. Zeldner, 
(arrivato all’età di 14 anni nel 1921), cugini, tra i più fortunati d’Ellis Island. Lei 
arrivata qualche anno prima ricorda di essere tornata sull’isola per andare a 
prendere lui e la madre che si ricongiungevano al padre arrivato molti anni prima, 
rabbino scappato prima dai nazisti che avevano occupato la città e poi dai 
bolscevichi. Appena sbarcato era stato ribattezzato Max (un nome piuttosto 
tedesco notava lui all’età di 14 anni) il suo vero nome era Mordehai. Cresciuto a 
Baltimora, laureato alla Columbia, continuati gli studi a Harvard, quando Perec lo 
incontra è direttore del dipartimento di lingue straniere in una scuola che forma 
professori di liceo. Ma nei suoi racconti lui proviene ancora dall’Europa. 
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Le immagini presentate da Richard Mosse così come quelle presentate da Perec 
e Bober non hanno nessuna verità da presentare, ma nemmeno nessun simulacro 
del reale da sottoporre all’osservatore. Ciò che hanno da mostrare è semmai uno 
tra i tanti punti di vista attraverso cui immaginare ciò che non si vede, perché “per 
sapere occorre immaginare” (Didi-Huberman 2003, 15). 
Non è la verità su Ellis Island o sulla rotta balcanica che i “lettori” potranno 
trovare tra queste pagine, semmai “momenti di verità […] momenti che sorgono 
inaspettatamente, come oasi nel deserto. Sono aneddoti che nella loro brevità 
dicono tutto” (Arendt 2004, 216). 
Sono momenti infraordinari, i soli attraverso i quali si può ricostruire una 
memoria potenziale, un’autobiografia probabile. Quella di Georges Perec. Quella 
di Robert Bober. Quella dei milioni di migranti che non partono dall’Europa, ma 
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